Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
Сумасшедшие в Телецентре
 
Испокон веков обделенный народ искал решение всех своих проблем у власть имущих. Закинув котомку за спину, обиженный крестьянин нес свою челобитную в Столицу к царю, позже, ходоки "намыливали свои лыжи" к Ленину. Теперь в роли царя-батюшки и вождя-дедушки выступает телевидение, ему верят, к нему обращаются за помощью…

В гости к дяде Лене


Центральный вход в телецентр - место, куда стекаются все, кому не лень. Благо войти в просторное фойе может каждый, военизированная охрана стоит чуть дальше. Здесь, возле окошечка бюро пропусков можно увидеть кого угодно, начиная от звезд эстрады, политики и телевидения, заканчивая странными посетителями в стиле "я из лесу вышел, был сильный мороз" с плетеными котомками и бутылями самогона.

Самое большое скопление "несунов из глубинки" съезжается в телецентр по пятницам к вечеру. Часов в шесть справочное бюро центрального входа начинают атаковывать вопросами: "А когда приедет Якубович? А через какую дверь пойдет? А где он живет? А дайте его телефон, я хочу попросить у него велосипед для сына…". Самое сложное, убедить этих людей, что Якубович в это время, скорее всего, смотрит свою программу дома по телевизору, что снимают передачи раз в три месяца, а не каждую неделю и что велосипеды, а так же кухонные комбайны и автомобили игрокам "Поля чудес" раздает не Якубович, а спонсор программы. "Ходоки" выслушивают эти объяснения, кивают головой, а потом говорят: "Нет, вы его прячете!". И еще несколько часов ходят вокруг телецентра, высматривая своего кумира.

Для некоторых зрителей телевидение - это Останкинская башня и вполне резонно, что в гости к популярному телеведущему приезжают именно на "башню". Некоторое время назад в экскурсионном здании телебашни дислоцировался "31-ый канал". Однажды возле поста охраны возник мужик с двумя увесистыми авоськами: "Я к Якубовскому!". По странному стечению обстоятельств в архивном отделе телеканала работала женщина по фамилии Якубовская. Ее и вызвал привыкший ко всему охранник. Последующие сорок минут мужик удивленно хлопал глазами, пытаясь понять, с каких это пор Леонид Аркадьевич стал женщиной и "зачем это он - дурик сбрил усы". Бедная женщина оправдывалась, что никогда не носила усов и прочих мужских атрибутов. В конце концов, разобрались, что к чему и нарисовали провинциалу подробную карту, куда ему идти.

Наша служба и опасна и трудна


"Ежедневно сюда, на центральный вход приходят, приезжают, прилетают со всех закоулков страны, а то и из-за рубежа человек пятьдесят, - сообщила нам Светлана Минина - оператор справочного бюро, которое расположено здесь же, в фойе, - и звонков не менее двухсот, а то и все четыреста. Из ведущих особым "спросом" пользуется Якубович, Ярмольник, Пельш, Позднер… Разыскивают телефоны программ "Здоровье", "Человек и закон", "Суд идет", всех новостных программ. Люди едут с проблемами, и все сюда, в телецентр. Вот недавно приехала женщина с дочкой из Иркутска. Девочка катастрофически теряет зрение, ее мама увидела сюжет в "Здоровье" о глазной клинике и сразу в Москву. Стоит передо мной, плачет. Я вижу, что в фойе входит Елена Малышева, ведущая "Здоровья" и направляю посетительницу к ней. Смотрю, Елена тут же в фойе достает сотовый телефон, делает несколько звонков… И что вы думаете, через минуту сибирячки поехали в клинику на консультацию.

Очень часто приезжают издалека по невнимательности. Проходит сюжет о какой-нибудь услуге, в конце дается и телефон и адрес, куда обращаться, а люди едут к нам. Человек добирается из Израиля поговорить с сотрудниками программы "Жди меня", а я пишу ему на бумажке телефон редакции и адрес, по которому следует отправить письмо. А ведь и адрес, и телефон есть в титрах программы и за ним не обязательно ехать в Москву".

Очень часто работники справочного бюро знают заранее, на какой телефон в ближайшее время будет особый спрос. Скажем, показали сюжет о собачьей гостинице, значит, в ближайшие двое суток будут спрашивать именно этот телефон, а это значит, что с утра надо позвонить в передачу, где прошел сюжет и узнать координаты "Дог-Отеля".

Маленький переполох в женском туалете


Среди бесконечного потока людей с проблемами и тех, кто "хочет выступить по телевизору, неважно в какой программе и по какому каналу" есть и особо выдающиеся личности. Как-то раз возле двери-вертушки главного входа в телецентр появилась большая железная клетка. В клетке что-то шевелилось и рычало. Сверху почему-то болталась табличка "Нет некрофилии". При близком рассмотрении содержимого клетки можно было понять, что странные звуки издает человекообразное существо, голое и грязное, с растрепанными волосами и давно не стрижеными ногтями. Существо гремело цепью, закрепленной вокруг его шеи, и бросалось на прутья клетки, если кто-то из любопытных подходил слишком близко. Позже оказалось, что в клетке - герой программы "Моя семья", у которого еще и жена имеется (вероятно, клетку с женской особью привезли позже). В студии этот персонаж, выпущенный из своего убежища, накинулся на Валерия Комиссарова, и вероятно, покусал бы его, но был вовремя нейтрализован стражами порядка.

Не такой опасный, но тоже необычный случай произошел с героем ток-шоу "Про ЭТО". Хлопец скинул с себя всю одежду, видимо перегрелся в софитах студии, и спокойно прогуливался во всем своем естестве по техническому коридору, наводя холодный ужас на сотрудников. Прогулка эксгибициониста закончилась в комнате охраны. Почему-то, показывать свои "прелести" крепким вооруженным парням в форме извращенцу сразу расхотелось. Еще один клиент "Про ЭТО", видимо, предпочитал не показывать, а созерцать. Для этой цели он избрал вполне подходящее место - дамский туалет. Ценитель женских форм заперся в одной из кабинок и поджидал пока за перегородкой послышится журчание. Потом он залезал на фаянсового "коня" и изучал "вид сверху". Отчаянный женский визг спугнул созерцателя и, может быть, лишил нашу архитектуру великого произведения искусства "Писающая девочка".

Глас народа


Телевидение - глас народа, а голос у нашего народа, как известно громкий и покричать наш народ любит поближе к телевидению, а вдруг покажут… Ибо, по утверждению одного "бунтаря из глубинки", который пришел добиваться правды к самому Ельцину в бытность его президентщины, "где еще искать президента, как не на телевидении, если его все время по телевизору показывают?". Так что, не дают врачам зарплату - митинг у телецентра, не желает народ смотреть фильм про Иисуса Христа - с лозунгами и проклятиями к телецентру, хорошо, когда пешком, а то можно и на танках, как в октябре 93-го. А потом каждый год митинг памяти под осенним дождичком с речами и песнями, не давая проходу спешащим на прямой эфир телеведущим. А в это время, вооруженная до зубов охрана телецентра, прильнув лбами к окнам, внимательно следит за митингующими, что бы вовремя унять "гнев народный": кого в кутузку, кого в психушку…

За пять лет работы в справочной службе, Светлана Минина отметила, что больше всего желающих "выступить по телевизору" объявляется весной и осенью. То появится раскрашенная красотка с полной убежденностью, что ее ждут все телепродюсеры, и что без нее на телевидении нет ни одной эффектной женщины. То солидная дама деловито возьмет телефон программы "Время", а потом ее двое суток не могут оттащить от телефонного аппарата - она, не переставая, набирает номер редакции и твердит одно и тоже: "Наш президент - самозванец, на его месте должна быть я". В конце концов, за дамой приезжает "правительственный" автомобиль с красным крестом и "секретари" в белых халатах увозят нового пациента-президента в "Кремль". А на днях справочный телефон на два часа был парализован хулиганом - матершинником, который неустанно звонил и рассыпался в такой "утонченной" брани, что бедная оператор была вынуждена уступить свой телефон милиционеру. Но и после этого хулиган еще долго не унимался.

"А что вытворяют поклонницы, - сообщает Света, - просто виснут на своем кумире и не отпускают его. А он стоит и не знает, что ему делать. Распихать их силой - вроде не по-мужски, а бездействовать - так можно и на эфир опоздать. Поэтому телеведущие стараются пользоваться служебными входами или проскальзывают скоренько, опустив голову". В это время, ни от кого не прячась, сквозь дверь-вертушку продефилировал Леонид Парфенов, близоруко оглядел фойе и не спеша, стал подниматься по ступенькам. Так хотелось посмотреть, как на нем будут "виснуть" поклонницы, но этого не произошло…

Наблюдали за посетителями телецентра Екатерина РОМАНЕНКОВА, Татьяна АЛЕКСЕЕВА


 
памяти Никиты Михайловского Памяти Игоря Красавина Записки журналиста